Легенда долины Фолл-Крик (2021)

На окраине Фолл-Крик, где река впивается в скалы ржавыми зубами, семнадцатилетняя Мира находит в разбитом почтовом ящике письмо, адресованное женщине, умершей за 40 лет до её рождения. Чернила выцвели в паутину трещин, а конверт пахнет дождём, который здесь не шёл с 1983-го. Её отец, шериф с лицом, застывшим в полушаге от правды, запрещает копаться в архивах городка — но как игнорировать цифры, которые она видит теперь везде: на часах, номерах машин, страницах библиотечных книг? 11:23. 1123. Один-один-два-три.

Соседи шепчутся о «проклятии реки», а старый учитель химии вдруг дарит ей ключ от заброшенной обсерватории, где плёнки звёздных карт обрезаны на одной дате. Чем чаще Мира задаёт вопросы, тем больше Фолл-Крик отвечает тишиной: окна гасят свет при её подходе, друзья теряют голос на полуслове, а в школьном подвале она находит стену, испещрённую её детскими почерками, которых не помнит.

Выбор прост: сжечь письмо и верить, что цифры — лишь совпадение, или подняться в обсерваторию в ночь, когда река отступает, обнажая каменную дверь с 11 болтами. Но как повернуть ключ, если каждый щелчок замка отзывается болью в висках, будто память — это гвоздь, а кто-то медленно выдёргивает его из темноты?..