Пенниленд (2017)

На краю потухшего маяка, где волны дробятся о черные скалы, Лика возвращается в родной поселок через семь лет после исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками школьных тетрадей с загадочными формулами — последним, что та оставила в старом ящике рыбацкой лодки. Здесь верят, что море забирает только тех, кто сам шепчет ему имя в шторм. Но формулы, выжженные на досках заброшенных сараев, повторяются как проклятие — и совпадают с теми, что Лика находила в дневнике сестры.

Соседи тушат свет при ее подходе, будто боятся, что она вытащит их секреты на соленый ветер. Даже детство Лики тут словно стерто: фотографии в школьном музее обрезаны, а рыбаки клянутся, что сестра *никогда не существовала*. Чем упорнее она копает, тем яростнее море меняет правила: приливы приходят не по часам, а в тумане маячат силуэты с ее лицом. Старый друг детства, теперь хриплый от табака и молчания, протягивает ключ от маяка: «Там ответ. Но ты уверена, что хочешь сжечь мосты?»

Сможет ли Лика отличить правду от галлюцинаций, рожденных виной, — или станет следующей, кого волны унесут в тишине, где время течет вспять, как песок через треснувший компас?