Пульс (1988)

Токио, конец 80-х. Запылённая мастерская в переулке, где ремонтник Сётаро ночами ковыряется в сломанных телевизорах. Один из них — чёрный ящик с экраном, испещрённым мерцающими полосами, как шрамы от молний. Он ловит сигналы, которых нет в эфире: обрывки голосов, цифры, сливающиеся в шипящий шепот. Коллега Сётаро исчез накануне, оставив на столе схему с пометкой *«они видят через стекло»*.

Город вокруг героя дышит парадоксами: неоновые вывески гаснут при приближении того самого телевизора, а в метро пассажиры шепчутся, будто боятся быть услышанными… кем? Чем глубже Сётаро впаивает транзисторы, тем чаще ловит на себе взгляды прохожих — пустые, словно их зрачки стали глухими экранами. Даже его руки теперь оставляют следы на пыли, похожие на помехи.

Сможет ли он отключить передатчик, не став частью сигнала, что ползёт по проводам вместо крови? Или токи уже свели его сердце с ритма — как эти вспышки, что пульсируют в такт его страху?