Падре (2018)

В приморском городке, где волны вымывают из скал обломки икон, отец Антонио каждую ночь слышит стук в дверь храма — тихий, настойчивый, как сердцебиение того, кто боится быть услышанным. Утром на ступенях он находит корзины с подношениями: вино, хлеб, детские игрушки с отломанными крыльями. Местные шепчут, что это благодарность за «услуги», о которых сам священник молчит, стирая пятна красного воска с алтаря.

Его подталкивает не любопытство, а страх: в исповедальне кто-то оставляет конверты с фотографиями людей, которых больше нет в городке. Их лица зачёркнуты крестом, а на обороте — цифры, словно цена чьей-то тишины. Расследуя, Антонио натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидя его рясу, а в церковной кружке вместо монет звенит холодное оружие.

Странности множатся: в псалмах он обнаруживает ноты, складывающиеся в координаты бухт, где ночами гасят огни. Даже колокольный звон звучит иначе — будто кто-то подменяет язык меди на азбуку Морзе.

Сможет ли священник верить своим прихожанам, если сам их исповеди напоминают сводки с фронта, а Бог, кажется, давно покинул этот берег — вслед за пропавшими?

(Образы: *красный воск стекает по свечам, как кровь по белой ткани; в причастии пахнет не вином, а йодом и ржавчиной*.)