Мафия бессмертна (1993)

Ленинград, 1993. Над крышами коммуналок, пропитанными запахом старой меди и дождя, вьются чайки с подрезанными крыльями — местные называют их «смотрящими». Сергей, бывший вор в законе, чьи пальцы до сих пор носят следы машинного масла от фальшивых монет, находит в стене своей разваливающейся «хрущёвки» конверт с фотографиями. Все лица зачёркнуты крестом, кроме его — и младенца в кружевах, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной сестры.

Его тянут назад не долги, а тихий голос в трубке: «Ты же знаешь, у нас *всё* — семейное». Правила здесь просты: не задавай вопросов о том, кто платит, не ищи концов в делах десятилетней давности. Но как молчать, когда каждая новая жертва в газетах — точный слепок его старых грехов, а в подъезде появляются детские игрушки, обмотанные колючей проволокой?

Чем ближе Сергей к правде, тем чаще соседи крестятся, глядя на его тень — будто в ней на секунду отражается не он, а кто-то... выше. Ключ — в ритуалах, где вместо свечей дробовики, вместо молитв — клятвы на патронах. Но сможет ли он вырвать корни, не превратив в пепел и себя, и ту девочку с фото, что смеётся в его памяти голосом сестры?