Одиннадцать дней (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В опустевшем доме, под слоем рыбьей чешуи на старых сетях, она находит конверты с детскими рисунками: на каждом — дата, совпадающая с исчезновениями людей из городского календаря. Местные, с лицами, выветренными солёными ветрами, твердят, что «море всегда возвращает своё», но прячут в карманах смятые фотографии...

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее шторма бьют в окна её гостиницы, а в ржавых уличных фонарях мерцают силуэты тех, кого официально нет в живых. Её преследует собственное детское воспоминание: холодная рука, вытаскивающая её из воды в ту ночь, когда утонул младший брат. Ключи от лодок исчезают, рации шипят стихами на забытом диалекте, а последняя нить ведёт к маяку, где её отец десятилетиями вёл журналы с приливами — и двумя разными почерками...

Сможет ли Вера доплыть до правды, если каждый портовый камень шепчет, что спасатель — тот, кто сначала утопил?