Бывшая (2021)

Москва, наши дни. Антон, бывший журналист с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит в такси чужой телефон — треснутый экран светится сообщением: *«Они не те, кем кажутся. Помни про склад у реки»*. Отправитель — номер, удалённый из сети год назад. Его бывшая. Та, что растворилась в дождь, оставив на подоконнике кольцо и полную пепельницу.

Его гонит не любопытство, а вина: последний их разговор был сломанным криком. Теперь каждая улица шепчет обманом — тени в подъездах повторяют её походку, а в метро мелькает плащ цвета ржавчины, как у неё. Даже клиенты-пассажиры внезапно замолкают, услышав её имя. *«Не копай»*, — бросает старик с шрамом на виске, расплачиваясь мелочью, пахнущей лекарствами.

Склад у реки оказывается лабиринтом из пустых бочек и плёнок старой кинохроники. Кадры с её лицом, заклеенным скотчем. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще его «Лада» ловит глухой эфир — в радиошторме голос, похожий на её смех. Даже сны предают: теперь он просыпается от стука каблуков по мокрому асфальту.

Сможет ли он остановиться, если правда — не спасение, а яд?