Атака на госпиталь ветеранов (2021)

Нью-Йорк, 2021. Госпиталь ветеранов.
Полуночные коридоры пахнут антисептиком и старыми ранами. Медбрат Винсент, бывший морпех с тремором в левой руке, замечает: камеры в палате №317 слепы уже третью ночь. На мониторах — мертвые пиксели, будто кто-то выжег глаза электронике.

Его подталкивает не логика, а привычка — он *чует* войну даже здесь, в белых стенах. Пациенты шепчут про «ночных гостей» в халатах без бейджей. Винсент копает глубже, но архивы пусты, как аптечка после бунта. Чем упорнее он ищет, тем чаще главврач назначает ему внеплановые дежурства — будто пытается заставить споткнуться о собственную тень.

Однажды в лифте он находит смятый лист с цифрами: координаты? Коды доступа? Страницы из журнала наблюдений внезапно желтеют, будто пропитаны никотином. Даже санитарка, что всегда делилась сигаретами, отворачивается, бормоча: «Не твоя война, парень».

Но как не стать мишенью, если ты уже в прицеле? Сможет ли Винсент отличить призраков прошлого от тех, кто прячется за масками *сейчас* — пока стекла в окнах не задрожали от первого взрыва?..