Кримэри (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая спортсменка с перебитыми коленями — находит в свете маяка комнату, заваленную детскими рисунками сестры, пропавшей год назад.
Здесь не верят в совпадения: ржавые замки на заброшенных складах, шепот стариков о «подарках моря», а в карманах погибших рыбаков — комки водорослей, сплетённые в узлы. Лика ломает правила тихого заговора: копается в архивах, читает штормовые сводки как шифровки, но каждый новый след ведёт не к сестре, а к ней самой — к отцу-алкоголику, к ночному пожару в порту, который все давно решили забыть.

Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются»: подкидывают в почтовый ящик дохлых чаек, путают провода на её снегоходе. Даже маяк, годами мигавший как метроном, вдруг гаснет, когда Лика поднимается на башню с фонарём…

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями плели вокруг неё те, кто называл семью проклятой? Ведь порой молчание — не щит, а нож за пазухой, особенно когда береговая линия отступает, а подо льдом бухты что-то шевелится, будто проснулось.