Осторожно: Грамп! (2017)

В заброшенном уральском городке конца 90-х, где трещины в асфальте заполнены советской мозаикой, Вера, дочь пропавшего инженера-энергетика, находит в подвале их обшарпанной хрущёвки странную записку отца — *«не ищи»*, выведенное сажей на запотевшем стекле. Но как не искать, если за неделю до исчезновения он шептал по ночам в телефон: *«Они перепутали провода…»*, а теперь городская ТЭЦ гудит, как раненый зверь, и никто не замечает?

Её толкают не героизм, а стыд — за то, что годами видела в отце лишь пьяницу, а не человека, который рисовал в блокноте схемы, похожие на руны. Расследование упирается в стену молчания: соседи крестятся при слове *«Грамп»*, подростки исчезают на «практику» в промзону, а в библиотеке все статьи о строительстве ТЭЦ аккуратно вырваны. Даже полустёртый след от пожара в архиве — будто кто-то выжег память города паяльной лампой.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: правила здесь не Соввласть, а что-то древнее, спрятавшееся под бетоном. Почему отцовский комбинезон пахнет смесью озона и грибницы? Кто каждую полночь выключает свет во всём районе, кроме её окна? И главное — стоит ли верить тому, кто внезапно признаётся, что десятилетия притворялся дурачком, лишь бы не стать следующим звеном в цепи исчезновений?

Всё решает выбор: разбить стекло в запретной лаборатории — или поверить, что иногда тишина спасает больше, чем правда...