Разлучённые души (2021)

В призрачном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а стены изб до сих пор шепчут чужие сны, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма чужой любви, написанные её почерком. Год — 1994, но в этих желтеющих листах — 1972-й, адресат — парень, погибший за год до её рождения. Местные, потупившись, твердят про «игру болотных духов», но Вера видит в углу фотографии свою бабку, молодую, с такими же, как у неё, шрамами на запястьях.

Её расследование — не геройство, а попытка понять, почему мать сбежала из посёлка, бросив её, и куда каждую полночь исчезает дед с топором и мешком соли. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем яснее: каждое письмо из прошлого меняет настоящее — у соседа пропадает сын, в лесу возникает новая тропа, а её собственные пальцы начинают пахнуть дёгтем, как у покойной прабабки-знахарки.

Секрет кроется в правиле «трёх замков»: нельзя спрашивать, нельзя вспоминать, нельзя уходить. Но что, если её семья — не жертва, а страж этой тишины? И как верить деду, который учил её вязать узлы «от правды», сам затягивая петлю на горле посёлка?

К финалу Вере придётся решить: сжечь письма, оборвав цепь, или дописать последнее — зная, что каждое слово станет ножом в спину того, кто её предал... или спас.