Секрет соседа (2009)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце завёрнутый в целлофан блокнот с чертежами бункера под старым домом соседа-отшельника. Страницы, пропитанные махоркой и запахом металла, будто шепчут: *«Твой отец не просто исчез — его стёрли»*.

Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, если тень соседа неделями не шевелится за занавеской, а в полночь по задворкам таскают мешки с углём, тяжелее человеческого тела. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в блокноте с пропажами из посёлка, тем чаще на пороге его избы появляются «гости» — банка мёда с ядовитым болиголовом, детский ботинок, которого не хватало в комоде пропавшего брата.

Секрет вскрывает старые шрамы: оказывается, мать Алёши десятилетия рисует на подоконнике те же знаки, что и сосед в своих схемах. А когда парень обнаруживает в бункере стену, испещрённую именами жителей деревни (включая его собственное), понимает — чтобы вытащить правду на свет, придётся стать таким же призраком, как те, кого он ищет.

Но что страшнее — тишина лжи или крик, который услышат только волки в зимнем лесу?