Наша семидневная война (1988)

В захолустном городке под вечным ноябрьским небом 1988 года семеро подростков прячутся в подвале котельной, где ржавая труба гудит, как утроба гиганта. Их лидер, замкнутый Сергей с вечно обожжёнными пальцами от самокруток, находит в стене старую папку: внутри — манифест забытой анархистской ячейки, пахнущий мимеографской краской и оружейной смазкой. Решение приходит мгновенно: они объявляют котельную «независимой республикой» на семь дней, пока взрослые пьют за партсобраниями. Но бунт — не детская игра: у Сергея отец — райкомовский чиновник, чей портрет висит в каждой школе, а вчерашние соратники уже спорят, можно ли доверять девчонке из «пионерского актива», которая слишком умело мастерит флаги из красных галстуков.

Чем громче звучат их лозунги, тем чаще в окна стучат ночью — то ли ветром, то ли чьими-то кулаками. А когда в котельной исчезают запасы еды, а на стене появляется надпись «предатели», Сергей понимает: кто-то из своих ведёт двойную игру. Но признать это — значит разрушить хрупкую утопию, где даже он, сын «врага», стал кем-то больше...

Сможет ли мальчик, выросший на лозунгах отца, разжечь свой огонь — или сожжёт всё дотла, как те самокрутки, что обжигают ему губы?