История дня матери (2021)

На краю приморского городка, где ветер пахнет солью и старой краской, Лена находит в почтовом ящике конверт с маминым почерком. Проблема в том, что её мать исчезла десять лет назад — в День матери. Городок хранит ритуал: каждый год матери пишут письма детям, которые те читают лишь спустя десятилетие. Но в конверте Лены — не трогательные признания, а координаты заброшенного маяка и строчка: *«Прости, что солгала»*.

Чем больше Лена ищет ответы, тем настойчивее соседи твердят о «традиции», пряча глаза за пластиковыми улыбками. Даже архив городка, где хранятся все прошлые письма, внезапно закрывается на «ремонт», а в кармане старой куртки матери она находит медальон с фото незнакомого мальчика. Кто он? Почему все письма в архиве пахнут одинаково — как будто их писали в один день?

С каждым шагом Лена вспоминает обрывки: мать в дождь у маяка, чьи-то крики, скрип двери подвала. Но городок давит тишиной, будто сам воздух здесь законопачен секретами. Сможет ли она разбить стеклянный купол «традиций», зная, что правда отнимет последнее, во что она верила?