Общак (2014)

В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший зек Сергей возвращается домой осенью 98-го. В кармане — ключ от сгоревшей мастерской отца, в голове — обрывки фраз из последнего письма сестры: *«Они всё знают. Не приезжай»*. Но в развалинах он находит не пепел, а потрёпанную книжку с обожжёнными краями — страницы, пустые на первый взгляд, пахнут медью и снежной сыростью. Прижимает к лампе — и сквозь желтизну проступают столбцы цифр, клички, кресты вместо подписей. Общак. Слово, от которого сжимаются желудки у таксистов у вокзала и замолкают старики у гаража.

Сергей идёт по следам, но город будто выворачивается наизнанку: в аптеке вместо лекарств — свёртки с нарезанной резиной, в школьном музее — фото отца среди «почётных строителей» с подозрительно чуждыми улыбками. Даже сестра, встретив его, не смотрит в глаза, будто за её плечом висит невидимое зеркало. А те, кто вчера сулили «помочь разобраться», сегодня исчезают в подворотнях, оставляя на асфальте алые капли антифриза.

Сможет ли он верить хоть кому-то, если даже стены тут помнят его прежнее имя — не Сергей, а «Сирена», данное за голос, режущий тишину как стекло? И главное — что страшнее: узнать, почему сестра боится теней, или понять, что ключ от мастерской открывает не дверь, а ящик Пандоры?