Дом 616 на Уилфорд-Лейн (2021)

Дом 616 на Уилфорд-Лейн притаился в конце улицы, будто стыдится собственного существования: кирпичи, поросшие плющом-хамелеоном, летом — изумрудным, осенью — ржавым. Лора вернулась сюда спустя пятнадцать лет, получив ключи от тети-отшельницы, чьи письма пахли лавандой и парафином. Но дом не пустел — в его стенах шелестели голоса, будто страницы невидимого дневника перелистывал ветер.

Соседи, встретив ее, замирали, словно дети, пойманные на вранье. А местный библиотекарь, друг детства с шрамами от велосипеда на коленях, твердил: *«Не спрашивай про 616-й. Здесь любят забывать»*. Но как забыть треск стен по ночам? Или тени в форме чужих силуэтов, что таяли на рассвете, оставляя лужицы растаявшего инея посреди июля?

Лора копается в сундуках, набитых фото с вырезанными лицами, а в карманах платьев мертвой тети находит семена белены — ядовитые, как здешние секреты. Чем глубже она вязнет в прошлом, тем чаще на пороге появляются «подарки»: то клубок колючей проволоки, то кукла с глазами из пуговиц ее детского пальто.

Но главная загадка — не дом, а люди. Почему аптекарша крестится, выдавая ей аспирин? И зачем почтальон каждое утро рисует мелом кресты на тротуаре, будто отгоняя незваных гостей?

Сможет ли Лора разомкнуть этот круг молчания, не став частью узора, который город ткет десятилетиями — из страха, вины и полыни, растущей у порога как немой страж?..