Общее планирование (2021)

В промозглом пригороде, где улицы носят имена забытых инженеров, двадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с чертежами. Не городские планы, а что-то иное: контуры зданий, которых нет, подземные ходы, отмеченные крестами. Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила пахнут медью — будто кровь проступила сквозь годы.

Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший при загадочном обрушении шахты, когда-то держал эти бумаги. Но в городе, где каждое окно смотрит на гигантский заброшенный завод-призрак, вопросы глохнут в гудении трансформаторов. Чем чаще Лиза вбивает в поисковик координаты с карт, тем чаще в её почте всплывают письма без текста — только сканы газетных вырезок о «несчастных случаях» 90-х.

Правила тут просты и жестоки: не смотри вверх, не замечай, как в «аварийных» кварталах тускнеют лампы у подъездов. А ещё — не доверяй тем, кто знает о «планировании» слишком много. Всё меняется, когда на пороге возникает сосед-старик с ключом от запертого с 2003 года архива — и через час его находят в реке с мешками песка в карманах.

Сможет ли Лиза расшифровать чертежи, не став частью мраморной плиты с надписью «погибла при исполнении»? И главное — зачем город, как спящий зверь, шевелится в её снах, повторяя нараспев: *«Это не план, это приговор»*?