Я тебя слышу (1 сезон)

В шумном московском клубе, где басы рвут воздух на клочья, диджей Антон вдруг слышит тишину — навсегда. Его мир теперь измеряется вибрацией пола под ногами, дрожью стакана на столе, гулом, что прячется в костях. Даже звук собственного голоса стал чужим, как эхо из глубин колодца. Но в этой немоте он ловит ритм кончиками пальцев — на пыльной виниловой пластинке, в стуке метро, в жестах незнакомки, которая рисует слова в воздухе, словно фрески.

Её руки — его новый сэмпл. Её смех он видит, а не слышит. Но прошлое не отпускает: бывшие треки глохнут в наушниках, друзья говорят ртами, будто сквозь толстое стекло, а в зеркале всё тот же парень, который когда-то зажигал толпу. Чем упорнее он ищет музыку в тишине, тем громче становятся сомнения — может, он просто боится признать, что бит изменился?

А когда в его жизнь врывается старый демо-трек с посланием, которого раньше *не замечал*, Антон понимает: тишина — не конец, а партитура для нового трека. Но как сыграть его, если даже доверие звучит как диссонанс? Сможет ли он дирижировать своей жизнью, когда ноты — это взгляды, а паузы — это страх?