Тайна миров (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1930-х годов стеклянный фонарь с чужой памятью. Он мерцает сценами из жизней людей, которых она видела вчера у причала — но их лица на стекле стареют на десятилетия за секунды. Пропавший брат оставил лишь обрывок записки: *«Они стирают время, если смотреть прямо»*. Теперь каждая тропа к разгадке петляет между табу посёлка — здесь нельзя называть умерших вслух, а часы на ратуше всегда врут на 13 минут.

Чем чаще Вера зажигает фонарь, тем сильнее ветер вырывает из её альбома фотографии, оставляя пустые рамки. Даже море здесь в сговоре — приливы выносят на берег ящики с её детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой. А старейшины, обычно ворчащие у костра, внезапно шепчут ей вслед молитвы на забытом языке...

Сможет ли она погасить свет, который медленно стирает её собственное имя из писем матери, — или ритуал требует, чтобы пламя съело и её тень?