Точка эвакуации (2021)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, тихий Алешка с лицом, заточённым в рамки очков, находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, скрывают карту с крестом у горы, которую местные зовут *«Чертовым зубом»*. Но главная загадка — последняя запись совпадает с днём, когда исчезла его старшая сестра.

Деревня, словно вымершая, шепчет обрывками: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а единственный друг Алешки, бывший геолог с тремором в руках, твердит, что «точка эвакуации» — не место, а ловушка. Карта меняется — реки на бумаге текут вспять, а в реальности моторы тракторов глохнут у подножия *Зуба*, будто земля саботирует поиски. Чем ближе Алешка к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а соседи внезапно вспоминают, что «пора копать картошку» — лишь бы не встречать взгляд.

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если даже сестра, уходя, оставила на столе чашку с недопитым чаем — словно собиралась вернуться через минуту? Или правда, как ржавая вода из колодца, — чем глубже, тем темнее?