Ремейк нашей жизни (1 сезон)

Киото, комната с треснувшим экраном ноутбука и пачкой неоплаченных счетов. 28-летний Кёя, бывший гейм-девелопер с амбициями режиссёра, просыпается в общежитии 10-летней давности — с теми же соседями по коридору, но теперь они *будущие* звёзды индустрии, а он — студент-неудачник, повторяющий их путь. Время здесь упрямо, как старый будильник: перемотать плёнку можно, но плёнка сопротивляется — знакомые голоса звучат чужими интонациями, а удачные идеи внезапно оборачиваются провалами.

Что толкает его вперёд? Не месть судьбе, а стыд: он помнит, как эти люди *на самом деле* сгорели в погоне за успехом, а он молча наблюдал. Теперь пытается переписать их сценарии, подбрасывая им «случайные» подсказки… пока не замечает, что их новые шедевры слишком похожи на его проваленные проекты из будущего.

Детали: запах жареной лапши из микроволновки соседа-художника, который в оригинальной реальности покончил с собой; девушка-сценарист, чьи черновики полны фраз из его забытого дневника. Чем больше Кёя исправляет, тем чаще ловит на себе взгляды, будто его здесь *не должно быть* — даже часы в холле отстают ровно на минуту, когда он проходит мимо.

Сможет ли он разорвать петлю, не став тем, кого ненавидел — человеком, крадущим чужие мечты ради своего «хэппи-энда»?..