Плоский мир (2018)

В заброшенном приморском городке, где ржавые качели скрипят на ветру с Охотского моря, семнадцатилетняя Вера находит в подвале развалившегося маяка кипу писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, а конверты заклеены рыбьей чешуей вместо клея. Расследование втягивает её в паутину молчания: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», учительница астрономии внезапно стирает с доски карту звёзд, а родная тётя, сжимая в руках нож для потрошения лосося, бормочет: «Твоя мать тоже копала».

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее город будто сопротивляется — волны выбрасывают на берег стеклянные поплавки с её инициалами, а в старом телевизоре на свалке мелькают кадры, где она, ещё ребёнком, стоит на краю пирса… с кем-то. Сможет ли она разорвать круговорот страха, не став очередным звеном в цепи исчезновений, или море потребует свою дань — ту, что десятилетиями прятали под слоем песка и притворных улыбок?

(Образы: чешуйчатые конверты хрустят, как панцири крабов; солевой ветер вплетает в волосы Веры ракушечные осколки.)