Увидимся в сентябре (2010)

На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит пачку писем в шкатулке с отломанным замком.
Конверты пахнут солью и чернилами, выцвевшими до цвета штормового неба. Каждое письмо — ребус: фразы обрываются на полуслове, а на полях — рисунки, словно карта, сплетённая из морских узлов. Её бабушка, молчавшая до последнего вздоха, теперь словно протягивает нить из прошлого — но куда она ведёт?

Лику гонит не просто любопытство. Взгляд на пожелтевшей фотографии: ребёнок в платье, сшитом из занавесок, и тень женщины, которую все в городке называют *«несчастной Аней»*. Почему соседи крестятся, услышав это имя? Почему старый маячник, узнав Лику, резко гасит фонарь и запирает дверь?

Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственнее тишина давит, как туман перед грозой. Ночью в телефонной трубке — шум прибоя и чьё-то прерывистое дыхание. На рассвете на пороге — ракушка с выцарапанным знаком: таким же, как на обороте бабушкиного медальона.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто боится правды? Лика стоит на грани: вскрыть ли старый колодец за домом, где, кажется, затаились ответы, или сжечь письма, чтобы не будить то, что десятилетиями хоронили под пеплом молчания...