Называй, как хочешь (2 сезон)

«В забытом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца ключ — не от замка, а от его молчания.
Тот исчез пять лет назад, оставив после себя только фонарь с треснувшим стеклом да слухи о «проклятом промысле». Но теперь, разбирая старые снасти, она обнаруживает под сиденьем дневник, чьи страницы пахнут йодом и ожогами — и в них её имя вписано в список пропавших.

Посёлок живёт по законам отлива: всё лишнее уносит в море, включая память. Здесь не задают вопросов о тех, кого забрал прибой, а соседи крестятся, заметив у Вари в руках потёртый корешек. Чем упорнее она сопоставляет даты отцовских записей с пустыми могилами на кладбище, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с ракушками вместо глаз, шепчущие о «долге перед водой».

Но главная загадка не в том, куда уходят лодки по ночам. А в том, что дневник... *продолжает пополняться новыми строками*.
Сможет ли Варя разомкнуть круг, если ради правды придётся стать следующим звеном в цепочке исчезновений — или сжечь страницы, чтобы спасти своё имя?»