Никогда не сдаваться (1999)

В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, семнадцатилетний Алёша топчет снег у покосившегося сарая. Внутри — не ржавь и паутина, а потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто шрамы: полузасыпанный бункер за рекой, кресты на соснах, даты, обведённые чёрным. Деревня молчит, как могила, но шепчет краем уха: *«Не суйся туда, где тень ложится против ветра»*.

Алёша копает — ночью, украдкой, боясь спугнуть призраков прошлого. Чем чаще он натыкается на следы отцовских сапог у запретных троп, тем упрямее соседи гасят лампы при его приближении. В магазине сбрасывают цены на муку, лишь бы он ушёл быстрее. Старик-охотник, учивший его ставить капканы, теперь крестится, увидев парня. Даже мать запирает сундук с фотоальбомами на ключ, будто в них спрятана чума.

А потом — обрывки плёнки в бункере, где вместо военных тайн — детский рисунок мелом на ржавой двери: *«Прости»*. Пёс Алёши исчезает, а у порога появляются мёрзлые ветви рябины, как в погребальных обрядах. Карта ведёт дальше, в чащобу, где ломаются компасы, но доверять уже некому — даже себе. Сможет ли он шагнуть в ту черту, за которую отец просил не заходить, или правда сожжёт его, как письма, которые мать годами бросает в печь без чтения?