Тыковка (2002)

В глухой сибирской деревне, где зима вцепляется в землю когтями до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые рисунки: ржавые ключи, башенка котельной и даты, обведённые кровью-красным. Сестра Алёши исчезла полгода назад, но взрослые шепчутся у колодца, будто её и не было. Карта в дневнике ведёт к лесной свалке, где гниют опрокинутые тракторы и детские санки, но чем чаще парень спрашивает о прошлом — тем упрямее соседи хоронит глаза в карты, будто в них спрятаны ответы.

Ночью котельная гудит, как раненый зверь, а на стёклах его дома появляются цифры — те же, что в дневнике. Давние друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», старухи крестят воздух дрожащими пальцами, а единственный, кто готов говорить — пьяный механик с раздвоенным языком — исчезает после того, как вручает Алёше ключ от подземных тоннелей.

Сможет ли он разгадать, почему каждый шаг вглубь тайны заставляет деревню съёживаться, будто от боли, и что страшнее — правда о сестре или цена, которую придётся заплатить за выход из игры?