Шепчущий во тьме (2011)

На окраине уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарь Варя находит в архивном подвале коробку с кассетами 80-х. Голоса на плёнках — не местные, но один шепчет её детское имя, а за окном в ту же секунду скрипит качель, пустая с тех пор, как исчезла её сестра. Расследование ведёт Варю через глухие лесные вышки, где радиолюбители ловят шипение «из-за облаков», но чем чётче сигнал, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, а на стенах проступают цифры, которых не было вчера. Соседи твердят, что «здесь не принято слушать эфир по ночам», а старый картограф, подаривший ей компас с червоточиной в стекле, внезапно стирает собственные адреса с карты... Сможет ли Варя отличить голос сестры от того, что манит её в чащу, где сосны стоят слишком правильными рядами, будто выросли за одну ночь?

*P.S. Образы: кассеты с налипшей хвоей, треск помех, складывающийся в мелодию её колыбельной; компас, стрелка которого дрожит, как испуганный зверёк, когда она приближается к оврагу с сизым туманом на дне.*