Озеро Шиммер (2017)

На окраине вымирающего городка, где неон вывесок мерцает над чёрной гладью озера, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её квартире ключ, завёрнутый в газету 1986 года. Ключ пахнет металлом и нафталином, а на полях газеты — детские рисунки: кривые домики, лужи, похожие на глаза... Соседи твердят, что мать утонула случайно, но зачем тогда в её ванной — следы соли с примесью серебра, будто кто-то пытался *забальзамировать воду*?

Озеро Шиммер не замерзает даже в -30, а на рассвете над ним вьётся стайка бабочек-подёнок — их здесь не было полвека. Чем чаще Лида идёт по следу (зашифрованные письма в библиотечных книгах, полусгнившая лодка под причалом), тем явственнее город сжимается вокруг неё: в магазине «забывают» дать сдачу, в почтовом ящике появляются фотографии её детских слёз. Даже экран телевизора в гостинице искажается статикой, стоит ей спросить о прошлом.

Но главное — озеро начало отвечать. Стёкла в доме матери покрываются инеем с узорами, напоминающими буквы. На песке у воды кто-то выкладывает из камешков даты — все до 1986-го. А однажды ночью Лида слышит голос, похожий на мамин, из радиоприёмника, который не был включён...

Сможет ли она перестать искать — или шагнёт в ту самую воду, зная, что обратной волны не будет?