Звезда по соседству (2017)

В захолустном городке под вечным дымом заводских труб, где даже асфальт кажется пропитанным солью и ржавчиной, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует на подоконнике звезды — мелом, поверх трещин в стекле. Её соседка, старуха-астроном с фотоаппаратом «Зенит» на шее, исчезает внезапно, оставив на пороге коробку с плёнками, где среди снимков туманностей затерялся кадр с её же окном. Но на том фото — не Лиза, а другая девочка, в платье, которого нет в комодах старухи, и с совой на плече, которую здесь не видели десятилетиями.

Лиза ищет ответы в чужом прошлом, а городок дышит ей в спину: в библиотеке вырывают страницы из журналов 70-х, в школе учитель физики крестится, услышав фамилию соседки, а местный бомж шепчет, что «звезды тут падают не вниз, а поперёк». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чужой становится её собственная комната — по ночам на стене проступают контуры двери, которой никогда не было, а плёнки из коробки проявляют новые кадры... с её лицом.

Сможет ли она закрыть эту дверь, которую уже открыла, или шагнёт туда, где законы физики пишутся мелком на стёклах, а совы помнят то, что люди стараются забыть?