Неожиданный поворот (2002)

В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х, где даже часы на вокзале замерли на 3:17, семнадцатилетняя Вера натыкается на фотографию в треснувшей раме — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит среди чужих лиц у фабрики-призрака на окраине. Снимок пахнет окислённым металлом и ладаном, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и дата, совпадающая с днём исчезновения матери.

Расследование Веры упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании фабрики, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы из школьного журнала, где её имя аккуратно вымарано. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие под подушкой — будто весь город играет в игру, правила которой знают все, кроме неё.

Один поворот заставляет усомниться даже в отце: ночью она видит, как он хоронит в саду коробку с теми же ладанными свечами, что и на фотографии. Второй — сталкивает с бродягой, который шепчет: *«Она выбралась, но цена...»* — и растворяется в тумане, оставив в её ладони ключ от заброшенной котельной.

Сможет ли Вера расколоть лёд прошлого, не утонув в нём самой? Или тайна матери — лишь первая нить в клубке, где каждое разоблачение затягивает петлю туже?..