Срок жизни (2015)

«В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда спешат на двадцать минут, бывший часовщик Виктор находит в старом сейфе отца конверт с датой вскрытия, совпадающей с завтрашним днём.
Почерк на пожелтевшей бумаге — его собственный, но он такого не писал. Каждая улица здесь помнит слишком много: закрытые ставни аптеки, следы краски на стенах смытой газеты, соседку, что шепчет о «сроке», будто это болезнь. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты из писем с событиями из прошлого, тем чаще знакомые отводят глаза, будто ритм их шагов синхронизирован с тиканьем невидимого метронома.
Он успевает собрать пазл из обрывков — деталь из детства, обожжённый край фотографии, сломанный механизм в кармане — но как повернуть ключ, если каждый зубчик напоминает о том, за чем он когда-то не пришёл?
Сможет ли перестать чинить чужие часы, чтобы наконец услышать, как бьются его собственные?»

(Образы: *смытая газета, оставляющая на асфальте тени букв; сейф, пахнущий лавандой и окисленным металлом.*)