Последний гарем (1999)

В сибирской тайге, среди ржавых вагонов и покосившихся изб 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый шёлковый халат — алый, как закат сквозь дым ТЭЦ. В кармане — ключ от станционного склада и фотография: бабушка в окружении пяти женщин, лица стёрты кислотой. Соседи шепчутся о «последнем гареме» — тайном союзе жен ссыльных, исчезнувших в 50-х. Но как связаны их истории с подозрительными «туристами», которые роются в заброшенной шахте, и почему бабушка, перед смертью, жестом указала на карту звёздного неба, нарисованную на потолке сарая?

Вере мешает её же кровь: мать, спившаяся от молчания, и отец, сгинувший в тундре после того, как задал не те вопросы. Правила здесь просты: не вороши прошлое, не верь чужакам, не ходи за рельсы после темноты. Но когда в посёлке начинают пропадать девушки, а на стене заброшенного клуба появляется тот же узор, что и на халате — спираль из берёзовой коры и ртути, — Вера понимает: гарем не исчез. Он ждёт.

Чем ближе разгадка, тем чаще её преследует запах полыни из детских кошмаров и тени в окнах вагонов-призраков. Даже её единственный союзник — угрюмый геолог-нефтяник — скрывает, что десять лет назад уже видел этот алый халат… на мёртвой женщине.

Сможет ли Вера отличить наследницу от жертвы, когда граница между гаремом и тюрьмой, любовью и предательством, стёрта, как лица на фотографии?