Феномен «Бумажного дома» (2020)

На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале родного дома стопку писем, скреплённых морским узлом. Бумага шершавая, будто пропитана солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо начинается с её имени — но писал их не отец, пропавший десять лет назад, а незнакомец, знающий её детские страхи до мурашек.

Городок живёт по расписанию приливов: в полнолуние двери не запирают, а окна завешивают рыболовными сетями. Лике шепчут: *«Не спрашивай о маяке»* — но именно там, в ржавом сейфе, она обнаруживает ключ от лодки, которой никогда не было у отца. Чем чаще она нарушает тишину вопросами, тем стремительнее ветер сдирает таблички с улиц, оставляя стены голыми, как чистый лист.

Соседи, прежде ворчливые, теперь молчат, смотря в тарелки супа, где плавают чешуйки неизвестной рыбы. А ночью Лике мерещится, будто сам город складывается из бумаги — мосты, дома, даже волны — готовый вспыхнуть от одной спички.

Но что страшнее: развязать узел правды — или стать очередным пустым конвертом в чужой игре?