Беглецы компьютерных сетей (1995)

Ленинград, 1995. За окном хрипит автоответчик, а в квартире-студии, заваленной распечатками кода, 19-летний Кирилл пялится в монитор с треснувшим экраном. Он ищет следы друга, который стер себя из сети — даже из памяти машин. Но вместо пропавшего находит *чужой* алгоритм: строки кода мерцают, как ненастоящие, а вшитые в них координаты ведут к заброшенной лаборатории под городом, где пахнет озоном и расплавленным пластиком.

Здесь правит парадокс: чем точнее Кирилл восстанавливает цифровой след, тем сильнее реальность трещит по швам — соседи путают дни недели, в подъезде бесследно исчезают лампочки, а на вопрос «Кто ты?» голосовой помощник вдруг заикается на чужом языке. Даже его собственная техника начинает врать: логи показывают несуществующие IP-адреса, а в битых пикселях мелькает лицо, похожее на его — но старше.

Секрет в том, что код не хотели находить. За ним охотятся те, кто годами притворялся тенями: технари из ЖЭКа с слишком острыми отвёртками, девушка из интернет-клуба, которая всегда знает пароль доступа, и сам город, будто сжимающийся в петлю маршрутов. Выбора нет — только риск: стереть всё, как друг, или запустить алгоритм, зная, что он отформатирует и реальность, и память о ней.

Сможет ли Кирилл перезаписать себя, пока петля не схлопнулась? Или он уже — просто баг в чьей-то давно забытой программе?