Гостиница Лост (2021)

В рыбацком городке, где туман впитывается в стены как соль, Лика возвращается после смерти дяди — молчаливого смотрителя полузаброшенной гостиницы «Лост». В конверте с ключами она находит билет на паром 1987 года и свою детскую заколку, которую считала потерянной в море. Но город помнит всё: старики шепчутся о «ночных постояльцах», а в гостиничных книгах вместо фамилий — координаты, уводящие в туманную пустоту. Чем чаще Лика слышит ночные шаги в коридорах, тем явственнее проступают на стенах силуэты тех, кто, кажется, никогда не уезжал. Местные рубят разговор о «Лост» на полуслове, будто боятся, что здание услышит. А когда она находит в подвале дверь с 33 замками — ржавыми, но закрытыми изнутри, — понимает: ключи от прошлого могут открыть больше, чем чердачные сундуки. Но что страшнее — спуститься в ту дыру, где время струится как смола, или узнать, почему дядя всю жизнь притворялся чужим в собственном доме?