Механика женщины (2000)

В промозглом гараже на окраине города, где стены пропитаны запахом машинного масла и ржавчины, Вера — женщина с гаечным ключом вместо серёжек — чинит моторы так, будто разгадывает шифры. Её руки в ссадинах, взгляд — как сварная точка: прочный, но готовый треснуть. Это 90-е, время, когда воздух звенит от пустых обещаний, а в карманах — только окурки да билеты на несуществующие поезда.

Её подталкивает не пропажа, а *навязчивая тишина*: клиенты, узнав о её прошлом, вдруг замолкают, отводят глаза, будто в её присутствии стыдно дышать. А потом появляется *он* — парень с гитарой и слишком лёгкой улыбкой, который просит починить «Жигули», но настойчиво вглядывается не в двигатель, а в её лицо, словно ищет следы той самой истории, о которой весь город шепчется за спинами.

Чем чаще он заходит, тем яснее: за его вопросами о свечах зажигания скрывается другая схема. Вера ловит себя на том, что проверяет замки гаража дважды, а в его кармане мелькает конверт с тем же почерком, что и в старых письмах от сестры… исчезнувшей сестры.

Сможет ли она позволить кому-то вновь *разобрать свою жизнь на винтики*, когда даже отражение в масляной луже напоминает: доверять — всё равно что крутить гайки голыми пальцами?