Прогнивший остров (2018)

На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит избуха Люба — женщина с лицом, обветренным штормами, и руками в шрамах от сетей. Ее лодка пахнет ржавчиной и гнилой рыбой, но сегодня в улове не сельдь — детский ботинок, полузасыпанный песком с буквами «С.В.». Имя, которое островитяне шепчут, крестясь, уже десять лет.

Здесь время измеряется отливом, а правду топят глубже дрейссенов. Когда Люба начинает рыть, соседи тушат свет, будто ее любопытство — чума. Даже маяк, что столетиями врал кораблям, будто моргает чаще. А в подвале ратуши она находит стопку писем — конверты изъедены солью, чернила стекают, словно слезы.

Но как верить тем, кто трижды обвел ее дом морской полынью, отгоняя «незваных гостей»? И что страшнее: признать, что пропавший мальчик — лишь верх айсберга, или понять, почему ракушки на ее пороге каждый рассвет складываются в чью-то фамилию?

Сможет ли Люба отплыть от берега, где каждое зеркало показывает не ее отражение, а чьи-то застывшие глаза, — или станет очередным голосом в тумане, что остров глотает без остатка?..