Ряд 19 (2021)

В подземном переходе, где трещины на стенах складываются в чужие лица, Марина крепче сжимает руку сына. Свет ламп дневного света мерцает, будто под землей бьется отдельное сердце — прерывисто, тревожно. Они спешат на последнюю электричку, но коридор, знакомый до каждого пятнышка краски, внезапно замыкается. Воздух густеет: пахнет ржавчиной, старым страхом и чем-то острым, как осколок стекла.

Её сын исчезает не криком, а шепотом — будто его стерли из реальности. Остальные — бледный студент, старик с пустым взглядом, девушка в наушниках — делают вид, что не замечают. Их тени на стенах живут своей жизнью: тянутся к потолку, шевелятся. Чем настойчивее Марина ищет выход, тем громче звучат голоса из вентиляции — обрывки её собственных воспоминаний: *«Ты же знаешь, почему это происходит»*.

Правила здесь просты и безумны: не смотри в зеркала, не произноси имен, не верь часам. Каждая дверь ведет назад, но глубже. А сын... он где-то близко. Его смех слышен за поворотом, его следы на пыльном полу — еще теплые.

Сможет ли она выбрать — бежать за призраком или разбить зеркало, за которым кто-то, слишком похожий на неё саму, стучит в стекло кулаком?