Возвращение в убежище (2013)

В подземном бункере, где ржавые вентиляционные трубы поют на рассвете хриплые гимны, тридцатилетняя Вера возвращается в место, которое когда-то называла домом — и проклятием. Десять лет скитаний по выжженным радиацией степям не стёрли из памяти запах бункера: смесь антисептика и старой крови, будто сам воздух здесь болен. Повод? Письмо, подсунутое в рюкзак на заброшенной заставе: *«Они стёрли её имя. Вернись, пока не стёрли тебя»*.

Её мать, инженер-диссидентка, исчезла, оставив лишь форму с прожжённым рукавом да шифр в вентиляции. Но в убежище правила пишутся светящейся краской на стенах — нарушаешь, и твои фото в архиве медленно выцветают, будто тебя стирают из истории. Расследуя прошлое, Вера замечает, что старейшины слишком часто «чинят» архивные терминалы, а в карманах соседей мелькают обрывки чёрной ткани — точь-в-точь как платок её матери.

С каждым днём голоса в вентиляции звучат настойчивее, будто са система жизнеобеспечения шепчет подсказки. Но как довериться миру, где даже часы на стене бьют тринадцать раз, а дети рисуют на полу кресты святой вентиляции? И главное — сможет ли Вера поверить тому, кто десять лет молчал, но теперь зовёт её в тёмный тоннель, обещая правду... и держа в руке тот самый прожжённый рукав?