Убойный уикенд (2013)

Начало: Полуразрушенный ночной клуб на окраине города, будто вырванный из 90-х: неоновые вывески мигают сквозь дождь, а внутри пахнет дымом, дешёвым пивом и статикой от перегруженных колонок. Макс, парень с гитарным ремнём через плечо и шрамом на запястье, приехал сюда не ради музыки — он пытается стереть прошлое, где одна ночь перечеркнула всё.

Действие: Вечеринка начинается с намёка — анонимный SMS: *«Ты же хочешь всё исправить?»*. Друзья смеются, но к полуночи исчезает Лера, оставив на зеркале в туалете след помадой: *«Не верь часам»*. Стены клуба, обитые бархатом, будто сжимаются, а каждые 60 минут гаснет свет, и кто-то не возвращается...

Нюансы: Макс знает — здесь играют без правил. В прошлом он не решился на шаг, который требовала дружба, и теперь даже воздух кажется пропитанным предательством. А ещё эти странные «охранники» в масках клоунов, которые шепчут: *«Уйти можно. Но только одному»*.

Напряжение: Чем громче музыка, тем тише голоса друзей. Кто-то лжёт о своём прошлом, кто-то прячет нож за голенищем, а в подвале находят комнату с десятками портретов — всех, кто когда-то вошёл в эту дверь.

Образы: Пол под ногами липкий, будто клуб живёт своей жизнью. В углу — автомат с газировкой, который выдаёт ржавые ключи вместо банок. А Лерин шарф валяется у чёрного входа, заваленного битыми бутылками...

Финал: К рассвету останутся трое. Макс сжимает в кармане ключ, который может открыть выход или активировать сигнализацию. Но как выбрать, если за каждым поворотом — голос из прошлого, шепчущий: *«Ты уже проиграл тогда»*? Сможет ли он отдать ключ другому, зная, что в эту игру играют не впервые — и кто-то за стенами смеётся, глядя на часы?..