Хира (1973)

Хира, 1973. На краю каменистого плато, где ветер вырезает из скал призрачные мелодии, метеоролог Вера находит заброшенную станцию с проржавевшими антеннами. Её сюда не звали — позвал дневник покойного мужа, страницы которого испещрены формулами, превращающими дождь в числа, а грозы — в шифры. Но здесь, среди приборов, жужжащих как пчёлы в янтаре, законы физики шепчутся иначе: барометр указывает на глубину земли, а в облаках видны тени, которых нет на радарах.

Местные, словно высеченные из того же камня, твердят о «тихом часе» — с полудня до заката никто не выходит из домов. А ночью Вера слышит скрип шагов под дверью, будто кто-то водит пальцем по её графикам. Чем точнее её расчёты, тем чаще исчезают страницы из блокнота, оставляя лишь запах медной пыли и звук лопнувших струн. Даже сны предают: в них муж жив, но молчит, рисуя на песке круг с дыркой посередине.

Сможет ли Вера довериться цифрам, которые врут точнее людей, или её упрямство разорвёт невидимую нить, связывающую плато с небом?..