Он приходит извне (2021)

В забытом северном городке, где линии электропередач гудят, как хор призраков, механик Антон чинит старые «Жигули» и слушает тишину. Его брат исчез неделю назад, оставив на столе лишь транзистор с застывшей на частоте странной помехой — ритмичным стуком, напоминающим азбуку Морзе. Но здесь не задают вопросов: ржавые ворота домов закрыты наглухо, а соседи шепчутся о «ночных гостях», будто те ветер за окном.

Чем упорнее Антон вслушивается в сигнал, тем чаще в городке гаснет свет, а на стенах сараев появляются треугольные отметины, пахнущие серой и сталью. Даже местный врач, обычно невозмутимый, прячет дрожащие руки за спиной: *«Лучше сожги этот радиоприёмник»*. Но как бросить поиски, если в статике вдруг проступает голос брата — искажённый, будто преодолевший световые годы?

Сможет ли Антон разгадать шифр, пока город, словно живой организм, не отверг его, как инородное тело? Или станет очередным голосом в эфире, который все сделают вид, что не слышали...