Время падения (1994)

В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как забытые поезда, шестнадцатилетний Алёша находит в подполке избы потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а между строк — карта: красные линии ведут к заброшенному химзаводу за рекой, где вода цвета олова даже летом. Деревня, словно сжав зубы, молчит о 80-х — о тех, кто «уехал на стройку» и не вернулся, включая отца Алёши. Но теперь, когда на столбах стали появляться чьи-то угольные метки — три перечёркнутых круга, — парень копает глубже, рискуя сорвать корку с давней язвы.

Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг отводят глаза, будто за их спинами маячит тень того самого завода. Даже бабка Марфа, которая растила Алёшу, шепчет заговором: «Не буди лихо, пока тихо», — но в её сундуке он находит фото с отцом и людьми в защитных костюмах, лица скрыты противогазами. А потом — первая пропажа: исчезает старый тракторист, единственный, кто здоровался с Алёшей в последние дни.

Сможет ли он продолжить, зная, что следующий след — в избе напротив, где живёт девчонка с волосами цвета смолы, которая однажды уже сожгла свои письма в печи, не оставив и пепла?