Лапа (2015)

В глухой деревне, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетний Алёша находит в трещине сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе повторяет очертания посёлка — только река на ней течёт в обратную сторону. Это всё, что осталось от старшего брата, исчезнувшего год назад.

Соседи твердят, что тот сбежал «за лучшей жизнью», но почему тогда старик-почтальон шепчет Алёше про «чёрные камни» у излучины? Почему местные, узнав про дневник, вдруг затягивают разговоры про ужин или внезапный ремонт крыльца? А ночью в окна стучат ветки, будто кто-то пытается выцарапать азбуку Морзе...

Чем больше Алёша сопоставляет записи брата с реальностью, тем яснее: посёлок — ширма. Даже время здесь лжёт — часы на сельском вокзале всегда показывают 4:17. А ещё — никто не старше сорока. Куда исчезают люди, когда от них остаётся только выцветшая фотокарточка в школьном музее?

Сейчас Алёше предстоит спуститься в затопленную шахту за ответами. Но как выбрать, кому верить: брату-призраку, чьи письма появляются в печке, или единственному другу, который вдруг начал носить чужой шарф?