Враг у ворот (2021)

В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на рассвете, Лера — бывший следователь с опаленными досье архивами — натыкается на детский рюкзак, забытый у причала. Внутри: перекошенная кукла в платье из газеты и ключ от маяка, закрытого после пожара десятилетие назад.

Её гонит не долг, а собственное призрачное прошлое — ведь когда-то здесь исчез её брат, а все решили: *сбежал*. Но теперь исчезают другие. Чем упорнее Лера ищет связь, тем чаще на стёклах её квартиры оседают морские соли́тры, словно шторм дышит в спину, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, который умер вместе с бабушкой.

Соседи твердят о «несчастных случаях», но зачем тогда старый маячник прячет под полом кипу пропавших объявлений? И почему каждый, кто пытался говорить с Лерой, внезапно вспоминает о срочном рейсе в открытое море?

Сможет ли она разбить лед молчания, не утонув в том, что годами хоронили под ним — или станет ещё одним голосом, который волны унесут в белый шум прибоя?

(Пахнет здесь креозотом и гниющими водорослями, а следы на песке всегда смывает к полуночи.)