В последний раз (2020)

В призрачном прибрежном городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, 17-летняя Катя находит в подвале бабушкиного дома пожелтевшую фотографию. На обороте — кресты, нацарапанные ногтем, и запах соли, смешанный с плесенью. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит в толпе с чужим именем на губах...

Местные твердят, что море здесь «забирает лишнее», а старики крестятся при виде Катиных рыжих волос — точь-в-точь как у матери. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает с дверей объявления о пропавших собаках, а в телефонной будке звонит трубка, полная тишины. Даже бабушка, хранительница маяка, вдруг начинает жечь письма в печи, будто время истекло.

Но как бежать из дома, где стены помнят твой первый крик? Сможет ли Катя поверить отражению в зеркале — тому, что шепчет голос, похожий на материнский, — если за правдой придется нырнуть туда, где не всплывают даже якоря?..