Дочь (2012)

В осеннем приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера возвращается после смерти матери — и находит под половицей жестяную шкатулку. В ней — ключ с выцарапанным номером, фотографии 80-х, где незнакомые лица сливаются в толпе у маяка, и конверт с чужим именем. Городок, застывший в спячке, шипит настороженно: старики крестятся при виде её пальто в клетку, будто узнают в нём призрак. А маяк, давно заброшенный, по ночам вдруг вспыхивает тусклым лучом — как глаз, прищуренный сквозь шторм.

Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает с дверей объявления: *«Не ищи — себе дороже»*. Даже аптекарь, десятилетиями выдававший матери таблетки «от давления», внезапно глух и слеп. Но в кармане шкатулки — крошечный камешек с гравировкой: *«Прости»* — и он точь-в-точь как те, что мать собирала в стеклянную вазу…

Сможет ли Вера поверить маячному смотрителю, чьи руки пахнут солью и сожжёнными письмами, — или её путь в бушующее море, где когда-то исчезла целая рыбацкая баржа с экипажем в тридцать сердец?