Зеленее травы (2019)

В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — неотправленными, подписанными её именем. Чернила выцвели, но строки дрожат от ярости: кто-то десятилетиями писал её матери, исчезнувшей при загадочном пожаре. А ещё там — ключ от маяка, который, как твердят местные, «сгорел дотла». Но маяк стоит. И по ночам в его ржавых рёбрах мерцает огонёк.

Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка шепчет о «несчастном случае», соседи крестятся при виде её рыжих волос — точь-в-точь как у матери. А в городке действует правило: никто не ступает на северный мол после полуночи. Там, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть.

Чем ближе Лика к маяку, тем чаще её преследуют сны: детские руки в пепле, голос, зовущий сквозь шторм. Но настоящий удар — живой почерк в новых письмах, появляющихся у её порога. Тот же наклон, те же слова: *«Прости, я не хотела»*.

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тишины и пепла? Или её собственная ярость — единственный ключ, что разожжёт огонь снова?