Девять ночей (2019)

На краю чилийского побережья, где волны дробят о скалы голоса прошлого, тридцатилетняя Клара возвращается в родной поселок после гибели брата. Начало *девяти ночей* — местного праздника, когда на утёсах зажигают огни в память об утонувших. Но в этом году фонари горят слишком ярко, а рыбаки шепчутся о «новой жертве», пряча глаза под надвинутыми капюшонами.

Что толкает её? Не столько скорбь, сколько письмо брата, найденное в его лодке: *«Если со мной что-то случится — ищи в пещере за маяком»*. Страницы пахнут солью и йодом, а чернила расплылись, будто их коснулись мокрыми пальцами.

Правила этого места? Здесь не задают вопросов о пропавших. Здесь верят, что море забирает только виноватых. Но Клара, роясь в братних вещах, находит детский рисунок: маяк, а под ним — фигура в плаще, слишком похожая на их давно умершего отца.

Повороты: Чем ближе девятная ночь, тем чаще маячный луч выхватывает на стенах домов угловатые символы — как в дневнике брата. А старый священник, обычно молчаливый, вдруг шипит ей вслед: *«Он знал слишком много о нашем голоде»*.

Выбор: Можно ли довериться прибою, который, кажется, нашептывает ей имя брата по ночам? Или бежать, пока волны не начали лизать её следы на песке, как слизывали чужие секреты веками?..