Серое и белое (2020)

В полузаброшенном уральском городке, где стены древней церкви шепчут сквозь трещины, молодая реставратор Анна восстанавливает фрески, облупленные временем и равнодушием. Ее кисть скользит по краске, но под слоем копоти проступает символ — тот самый, что на пожелтевшей фотографии из бабушкиного альбома. Местные топчутся у порога храма, будто боятся переступить тень от колокольни, а их ответы туманнее утреннего марева над рекой.

Чем упорнее Анна вглядывается в узоры, тем чаще гаснет свет в мастерской, оставляя ее наедине со скрипом половиц и запахом ладана, смешанным с железным привкусом страха. Даже старый сторож, вручивший ей ключи с дрожащей рукой, теперь чернеет в дверном проеме, бормоча: *«Здесь не любят любопытных»*. А по ночам символ множится — на стенах амбаров, в клубах пара из бань, словно город выдыхает тайну, которую Анна обязана схватить на лету.

Но правда ли она готова к тому, что спрятано под слоем штукатурки — к письмам, зашифрованным чужим почерком, к детской косичке, замурованной в нише? И как довериться тем, кто десятилетиями хоронил историю под маской молчания, если даже отражение в церковном окне уже смотрит на нее чужими глазами...

Сможет ли она отреставрировать и память, не разбив ее вдребезги?